·铃木凉美。
她不想让任何人定义自己的人生。
作者：刘潇
近日，日本作家铃木凉美“官宣”结婚。消息一出，引爆舆论。
·铃木凉美（左二）与丈夫SHUN（左三）。
究其原因，一方面，铃木是备受争议的芥川奖候选人；另一方面，她所嫁之人又是一名“牛郎”。
·SHUN。
铃木的丈夫名叫SHUN，主要工作是在夜总会里陪女客人喝酒，同时，他还经营着一家寿司店。结婚官宣由SHUN写就，能看出他的文笔独特、细腻，也许除了颜值高，这也是喜爱文字的铃木看上他的原因之一。
在日本文坛，芥川奖被看作是最权威的奖项之一，备受各界瞩目。作为纯文学大奖，芥川奖以推举新晋作家为主，作品主要刊登在期刊上。
·近年芥川奖获奖者、作品以及连载作品的杂志社。
近年来，芥川奖的话题性和争议性越来越大。2021年的获奖作品《我推，燃烧》，细致描画了日本的“饭圈文化”（追星族年轻人），被译成中文后引发中国“饭圈”热议；2023年，获奖者九段理江承认，其作品5%的部分由AI完成，日本社会对此议论纷纷。
·铃木凉美。
但这都比不过2022年铃木凉美成为第167届芥川奖候选人时所引发的争议。她的经历太过独特，连见怪不怪的日本民众也惊呼“消化不了”。
书香门第与“香艳”人生
芥川奖推举新人，主打一个年轻。时年39岁的铃木是那一届5名候选人中年龄最大的。她的小说《资优》凭借独特的视角，打动了评委和读者。
小说讲述了身为俱乐部女公关的女主角与母亲“相爱相杀”的故事。独特的是，小说里写的事，大部分是真的。
·铃木凉美在自家别墅内。
1983年，铃木生于东京一个书香门第。她原名铃木碧，父亲是有名的大学教授，母亲翻译过70多部文学作品。她家的别墅由知名建筑师设计。2017年，她出版了《娼妇的书架》一书，封面照片就是她在自家别墅内拍摄的。
书香门第与“香艳”人生，铃木穿梭自如。一方面，她毕业于私立名校庆应大学，研究生考入“日本第一”的东京大学，当过《日本经济新闻》记者。另一方面，她演过成人电影，当过夜总会女郎。
年轻时的铃木，白天在名校读书，晚上赶夜场做陪酒女。在夜场混久了，三教九流接触得越来越多。2004年，身为大学生的她在当时男友的怂恿下，进入了成人电影业。
拍了70多部电影后，铃木感到了厌倦。2008年，铃木退行。直到如今，每次被问起当年为什么“入行”时，她总是回答：“没有什么特别明确的理由。”
从庆应大学毕业后，铃木将研究成人影片行业作为课题，申请就读东京大学社会情报学硕士研究生。2013年，她写成硕士毕业论文，题目是《以动机谈动机——AV女优的工作与“自由意志”的建立过程》。后来，这篇论文以书名《AV女优的社会学》出版。
2014年，她从《日本经济新闻》离职后，以职业作家身份出道。
·铃木读书会，邀请了不少知名作家、学者参加。
不过，即便铃木的智商和情商能“吊打”大部分男性，她的昔日经历，还是让她背负了沉重的负担。尽管其文学创作成绩斐然，每次参加电视节目或是公众活动时，主办方依旧会给她打上“前成人电影演员”的标签。她说：“这将成为我一辈子的标签”。
半是无奈，半是抗议，铃木在2017年写了那本《娼妇的书架》。她想说，学识再丰富，自己还是被社会视为“娼妇”。
“看世界”和“捞世界”
2022年，铃木与日本知名社会学学者上野千鹤子的书信集出版成册，书名《始于极限》。译成中文后，在中国也吸引了不少读者。
·《始于极限》。
《始于极限》收录了这两位女性历时一年的12封书信对谈，就恋爱与性、母女、事业等问题展开了书信讨论。
在上野看来，铃木这类女性是男权主导的日本社会的受害者。但铃木却不这样想。
铃木说：“女性更灵活，也更聪明，能拥有多面人生。”“男性则更像是弱势群体。”言下之意，没必要和男性争个高下，各取所需便好。
铃木眼里的日本“夜世界”，不是男性在利用金钱和权力剥削女性，倒是夜场女性掌握了男性和他们的弱点。“年轻女性可以从男人手中获得高额回报，所以更像是我们在利用大叔们。”
铃木还觉得，如今日本男性“进入了反省阶段”，意识到自己是“不自觉的加害者”，也开始体察女性的烦恼，倾听女性的声音。
与上野试图成为破局者、彻底改变日本社会不同，铃木宣扬的生存之道则是顺势而为。她觉得，日本男人下班后，到俱乐部找陪酒女，是因为白天在公司里没法摆架子，只能从陪酒女中间找优越感。“给男人面子，把他们哄住，接下来，女性就可以在男人视线以外，自由地做自己了”。
就是这种“自由做自己”的幻觉，让铃木“看世界的角度也都不同了”。并且，这个教授之女还把这套想法付诸实施，下海“捞世界”。
就像她说的那样，她从未把自己当受害者，而更像是参与者、观察者。打心底，她不想让任何人定义自己的人生，只想我行我素地活着。
严厉母亲和叛逆女儿
铃木出过一本书《即使一切都手到擒来，也并不意味着幸福》，书名就是她的人生感悟。
·高中时期的铃木。
出身精英家庭，铃木从小接受良好教育。小时候，她的父亲作为访问学者带着全家旅居伦敦，她在那里读了两年小学，这为她日后流利的英语打下基础。
·铃木的母亲。
她的母亲是儿童文学研究者和翻译家，高中就读于澳大利亚。外祖父经营着老牌旅馆，也是金融界大佬。
母亲对铃木的教育尤为重视，让女儿延续家族的优秀基因也似乎成了母女的“必修课”。然而，严厉的母亲也造就了铃木的叛逆性格。
铃木后来这样谈论自己的作品《资优》：“表面上，母亲恨着‘我’，其实她爱着‘我’。”她也承认，小说中的“母亲”与“我”，很大一部分来自于真实的她与母亲。
在铃木看来，表面上追求完美、保持精英形象的母亲，内心深处羡慕着享受“自由”的自己。而她成为“娼妇”，是以此向母亲抗议。
·“辣妹”以夸张的妆容示人。
到了高中，铃木成了“109女孩”“学生辣妹”。所谓“109女孩”，是指流连于东京涩谷109大厦的高中女学生，以爱化妆、爱购物，爱拍大头贴等风格“著称”。
铃木回忆，初中时代还是乖乖女的她，来到东京的明治学院高中就读时，被闺蜜评价“好土”，自尊心大受打击。
明治学院高中地处东京港区，那里是东京的富人集聚地，也是近年日本流行语“港区女子”（指在富人圈傍大款的年轻女子）的发源地。
受了刺激的铃木，将头发染黄，一路叛逆下去。放学后，她和朋友画了烟熏浓妆，把校服裙子折起来，让下摆显得更短，露出大腿——这在学校里是被明令禁止的。
后来，铃木还以109大厦的兴衰为题材，回顾、讨论上世纪末日本“学生辣妹”文化的变迁。
很年轻的时候，铃木就意识到东京的白天与黑夜的区别。就像一部纪录片讲述的那样，在日本人心目中，东京的白天“严肃而认真”，夜晚则是放纵欲望的地方。
零花钱不够时，铃木把穿过的内衣卖给中年男性，“会有人花1万日元来买”。铃木觉得这种钱来得快，很惬意，同时又从心底里鄙视这些男人。
不过，铃木放纵中依旧有着清醒的一面。到高中最后几个月，她发誓要考入庆应大学，拼命读书。后来，她在接受日本媒体采访时说：“我也没有什么特殊的学习方式，跟电视剧《龙樱》（讲述垫底学生逆袭考入东京大学的故事）里面那种方法完全不沾边。我的方法就是把课本通篇背下来。”
就这样，铃木如愿考进了名校。分数出来后，铃木发现闺蜜有意躲着她。“后来打电话一问，闺蜜才说自己落榜了。后来她考入早稻田大学，现在在国外做公益事业。”
·《献给爱与子宫的花束》封面。
2017年，铃木的文集《献给爱与子宫的花束》出版，这是她献给母亲的礼物。这本书写到后半部时，母亲去世。铃木说：也许是失去了可以争辩的对手，她反而对夜生活充满了恐惧和疏离。
后来，铃木写下了小说《毫不优雅》。作为《资优》的续篇，《毫不优雅》里写的是铃木对自己这段最自由、最糟糕人生的反思。
·铃木的父亲默默地支持着女儿。
虽然铃木如此叛逆，父亲却对她很宽容。
2021年，铃木为一家报纸写专栏文章。父亲在社交媒体上发了这张报纸的照片，写道：“今天早晨打开报纸，看到了熟悉的面孔。”
铃木获得芥川奖提名时，父亲发了一句：“呵呵呵。”
铃木则把父亲送给自己的生日礼物发到了“朋友圈”——虽然放纵不羁，她的内心还是住着一个柔弱的小女孩，会因为父亲的小小宠爱而开心。
